作者 |陈十七编辑|西西题图|《庆余年》

【资料图】

《长安三万里》的爆火，让更多人了解到高适和李白，一个“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，一个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，实际上却都有着郁郁不得志、孤独而焦虑的生命底色。

（图/《长安三万里》）

古诗词中总不乏豪情壮志，却更多伤春悲秋、哀叹古今，我们如何理解诗词中的焦虑与孤独？我们如何面对人生中的晦暗与沮丧？为什么古诗词穿越千年还能疗愈今人？

也许，复旦大学中文系教授骆玉明能够为我们解答。

作为研究中国古典诗词的明星教授，骆玉明在B站的古诗词课已有累计超25万名粉丝，还因讲解“记得绿罗裙，处处怜芳草”时一句“女生不要上文学的当”的劝诫火上热搜，相关视频至今已有130多万次的播放量。“这样下去我要成网红了。”他笑。

（图/视频截图）

那些年轻人的焦虑，诗里早有答案

何谓爱情与crush？“既有《关雎》（‘窈窕淑女，君子好逑。’）这样明确指向婚姻的具有理性和德性成分的恋爱，也有《野有死麋》（‘舒而脱脱兮！无感我帨兮，无使尨也吠。’）那样更有野性的、表现得更为直接大胆的恋爱……它没有负担，两个人碰到了一起，这个时刻很美好，就美好一把，没有过去，也没有未来。”

何谓爱而不得？“生命的完美性并不是在得到结果，而是在追求理想的过程。所谓完美，是我们在追求完美。”（“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”）

何谓友谊？“时光流逝所带来的对生命的焦虑和恐慌，如果有一种力量就算不能使它消失也能够降低这种悲伤，那就是友情。”（“叔兮伯兮，倡予和女。”——唱歌吧，我应和着你。）

何谓打工者的漂泊？“我们在世上走过的所有的路，好像没有一条路是回乡的路，我们只是在世界上漂泊。”（“客悲不自已，江上望归舟。”）“在苍茫的天地之下，在风雪的夜里，人们孤独地走在这个世界上……当你在四顾无亲的时候，当你在落魄甚至绝望的时候，有一个朋友在等你吗？有一个小屋子在等你吗？有一盏灯在等你吗？”（“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”）

何为孤独？“一方面，它给人带来压迫与焦虑。另一方面，它是我们体认自我的一种方式，当我们越是感受到自己的孤独，我们也就越是感受到我们自身的独立性的存在。我们的独立性不能被世界上任何东西融化的时候，我们是最孤独的。”（“孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。”）

B站上的骆玉明课为复旦大学的通识课，于近日集结出版。（图/《古诗词课》书封）

我们为什么焦虑？“一旦个体性变得强烈，个人要凭借自身的精神力量，面对整个世界，面对生、面对死、面对宇宙，这时候焦虑会变得很严重……如果有解脱的门，《古诗十九首》给你开了几扇，亲情友情，饮美酒，追求荣名。建安诗歌，曹操、曹植有更大的‘门’，追求不朽，‘天下归心’。阮籍跟你说，这些‘门’是假的，全走不出去，你就一个人坐在晦暗中去想你的人生吧。这时陶渊明来了，他给你打开完全不同的一片天地，豁然开朗……陶渊明其实也焦虑的，他只是创造了一种诗境。”（陶渊明《饮酒》）

年轻人为什么喜欢骆玉明？也许不是“金句制造机”那么简单。他讲的大多是人们熟悉的诗歌，却给出了更宽广、更贴近生命本质的解读。同时，他不进行价值判断，无论是家国情怀，还是小情小爱、享乐主义、人生焦虑、颓废黑暗，照单全讲。

“我想让学生尽可能真实地去认识这个世界。”他说，包括沮丧的那部分。同时，他又怀着朴素的“善意”，正如走红的那句“女生不要上文学的当”。他也曾在讲完名句“此情可待成追忆”后，提醒“不要以为他（李商隐）对爱情忠贞”；在讲“不知江月待何人”时，大方回应“每一个人都是被这个世界所等待的……我正是月亮所等待的人”，温暖无数人。

骆玉明

有网友听他讲《诗经》，从头听到尾，泪流满面。骆玉明从不吝啬调动自己的生命经验来体悟诗歌，也许正是因为这样，他的体悟才情感充沛，讲解也有了画面。

骆玉明是土生土长的上海人，初中没毕业就去崇明岛插队了，在那个物质贫乏的年代，他以阅读为劳作后的慰藉。1975年，他考上了复旦大学的工农兵研究生，后留校任教。

回答一个关于“孤独”的问题时，他分享了自己一个延续几十年至今的习惯：呆坐着度过长夜，偶尔喝茶、看书，一直到天明。

若孤独不可排解，坐到天明再睡觉。若人生终无法摆脱焦虑，古诗词何以抚慰今人？

生活是生活，文学是文学

新周刊：“女生不要上文学的当”火上微博热搜，你是否也认为文学具有一定欺骗性？

骆玉明：不能说欺骗，我觉得“构拟”这个词更贴切。文学的世界，它是一种构拟，是作者想象的、构拟的世界。一个诗人会构拟一个非常热烈的、纯洁的爱情，但他其实并没有经历过这种爱情。

（图/《傲慢与偏见》）

比如元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这种非常动人的诗词，它不虚伪，因为它是诗人在此时此刻表达了一种很真实的东西，但它又是虚伪的，因为它和作者在日常生活中的人生态度、行为方式是无法对应的。

生活是生活，文学是文学，文学里面所表达的美的东西，在生活中会不会成为一种真实，是有条件的。我们需要有辨别生活和理解文学的能力，不要拿生活去否定文学，也不要拿文学去否定生活。

新周刊：这个视频广泛传播后，你感受如何？

骆玉明：我有点吃惊，我感觉我就说了句很平常的话，这也表明很多女生对这个问题很敏感。

我和朋友开玩笑说，这样下去要成网红了吧，有点不符合我的生活习惯了。我不太喜欢经常在外面抛头露面，但是我在意一些朋友说读了我的话，觉得对生活不再那么灰心丧气，这让我很开心。

如何抵达诗歌的“深意”？

新周刊：你的诗歌解读治愈了许多人，如何读到诗歌中更深层的对生命的映照？

骆玉明：不要认为读诗只是在读作者的情感和人生经验。诗歌是一个公共空间，它不仅仅是属于作者的，也是属于读者的。

当你把自己的情感经验和生命经验注入到解说中去的时候，那么诗歌会以一种新的形态，就像一朵花，重新开放出来。这个开放出来的形态是跟你有关的，因为它包容着你的情感经验和生命经验。但前提是必须遵守语言的规则和历史，不存在无限的歧义和解读。

比如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，你如果把它当作一个纪事，晚上有一个人回来了，狗叫起来，那它几乎不能说是诗。你还原这个场面，把你的人生经验融入进去，用你的方式来解释它，不违背诗歌的原意，这时的解读就是你跟诗人共鸣的结果。

（图/《鹤唳华亭》）

诗更重要的是一种象征的表达和启示性的表达。“夜归人”就理解成我们在世上的奔波和跋涉，那个白屋和夜里的那盏灯，就是对于世间的跋涉者无望时的一个等待、一个安慰。它是自然而然的，这个诗歌的象征表达，就是诗歌的空间。

新周刊：你是如何选择《古诗词课》里的诗词的？

骆玉明：首先是能体现一个诗歌史的基本的脉络，其次是横向上意义的拓宽，选择这个时期最有代表性的作家作品，能够体现出中国文化的一些内涵，即中国人的看待世界的方法。这些文化传统并不是一个过去式的东西，它是一个有机的生命体，具有强大的生命力，并且仍然在影响我们的生活。

我尽量选了大家熟悉的诗歌，是减少需要解释（字义）的时间，把熟悉的诗歌讲得让人不熟悉，让人产生很特别的新鲜感。

新周刊：也有一些比较享乐、虚无，甚至颓丧的诗被选进来，比如《山有枢》、《回车驾言迈》、曹植的《名都篇》，为什么？

骆玉明 ：曹植的《名都篇》那种富家子弟纵情享乐的生活，《山有枢》牵涉到中国文学里的虚无主义和享乐主义，借由这些作品产生比较宏大的话题，来了解我们的文化传统，我觉得是有意义的。

过去的文学，在一些特殊的年代甚至整个文学史中，道德和价值评判过于严苛。道德和价值判断是存在的，就像过筛子一样，但如果这个筛子筛除的能力特别强，那些有创造性、有生命力的，在历史上非常有价值的东西就全给筛出去了。那么宏大的一个艺术世界被你筛除到最后只剩下那些干巴巴的东西，那么是筛子的问题，还是作品的问题？

（图/《长风渡》）

新周刊：最近《长安三万里》掀起了很多对唐诗和李白的讨论，有网友认为里面的李白过于狂放不羁，不像正常人。盛唐李白，是一种时代特征还是个人性格？李、杜齐名，但中晚唐和宋代诗人，越来越多学杜甫，李白后来人不学，可能也学不来，为什么？

骆玉明：电影我还没有看，但我也曾想过做一个唐代的游戏，因为唐代很丰富。李白是盛唐文化特征的集中体现，但李白只有一个，没有人真正像李白。

首先唐代文化是多元和开放的，这种多元性直接就体现在李白身上。不管他是汉化的胡人还是汉族，他跟很多普通的诗人不一样，他出生地在吉尔吉斯斯坦，然后到四川。他家里非常有钱，他在江淮一带游历一年就花掉了20万（“散金三十馀万”），有一个说法，他爸是在丝绸之路上做国际贸易的，他生活在丝绸之路上，这是可能的。

第二，唐代是一个国力非常强盛的时代，疆域非常广阔，唐、宋都是中国历史上重要的王朝，但宋的版图不到唐的版图的1/3，同时唐代对于各种宗教都相对比较宽容，李白自己就是个道士。

我们把这些要素——一个强大的和自信的时代，一个特殊的、宗教道教流行的时代，一个艺术气氛非常热烈、整个社会都热爱诗歌的时代，以及他多元、经商、从小接受的教育并不是很正统……这些东西全聚集在李白身上，所以他是盛唐文化许多特征的集中体现。

（图/《长安三万里》）

但是像李白的诗人是没有的，为什么？唐代文化的特征如此强烈地全部集中在他一个人身上，在别人身上集中不了他这么多。

李白是一个非常奇特的人。李白是一个重感情的人，但他从来不会被感情拖累，不会停留在一段感情上。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”用情很深，但不沉重、不阴郁，他是一个自由而飞扬的诗人，一个热烈享受人生的诗人，这正是李白的特点。老停留在一个感情上那就变杜甫了。

在李白看来，美好的人生首先要做官，但一步一步往上爬很累，不美，所以他设想的是“白衣卿相”，简单说昨天还没考上公务员，明天就做大官了，然后“功成拂衣去”，一甩袖子，走到山水之中。他要游山玩水，采药炼丹；他还要广交朋友，他曾经救助过好多朋友，这不仅仅是个美德的问题，还是个美感的问题，是一种自我欣赏；他还要品尝天下的美酒……

这些东西聚在一起是人的生活吗？不真实吧？可他觉得人生就必须是这样的，他在描述人所向往的、人所期待的最好的可能性。

“李杜优劣论”是中国文学史上争论最多的话题，通常人们年轻的时候会比较多喜欢李白，到了中年以后就会更喜欢杜甫，有一位女作家在文章里写到：杜甫在你的中年等着你。我觉得生命是很丰富的，我们可以在这个时间喜欢杜甫，在那个时间喜欢李白，或者在这个时间喜欢陶渊明，那个时间喜欢阮籍。

当代人的焦虑与孤独，何解？

新周刊：你对阮籍的诗及其中的孤独、焦虑有过较深的体悟，你认为他的焦虑和孤独，和当代人的这种焦虑和孤独是一样的吗？

骆玉明：每个人的生命焦虑当然都有他的时代性。比如阮籍的焦虑和他所处的时代、他的个人境遇息息相关。但是生命焦虑它还有一种共同性，它最大的共同性就是生命本身的悖谬。人在世上的存在，它本身就是一个悖谬的东西。人要寻求生命的意义、寻求生命的价值，这个过程是否能得到一种明确的、肯定的回答，这很难讲清楚。

中国的诗歌到了阮籍就变得很沉重了。因为他的诗歌里有一种很深的、对生命的一些根本问题的思考，他的诗让你感觉到一种晦暗的色彩。在阮籍看来，生命是没有解脱的可能性的、没有意义的，是从焦虑走向死亡的。我用叔本华的一段的文字跟他做对照：生命是一个没有希望的从焦虑走向死亡的过程。

（图/《家庭作业》）

真正有价值的地方在于阮籍凝视了这种晦暗并且深刻地去思考它，这里面表现出来一种精神力量，他是有精神力量、有能力去思考、揭示这个问题的，而揭示这些问题的意义在哪里？

我们真正深刻地去理解人生，理解人和社会、人和历史的关系，然后在这个过程里面，我们来自己来确认生命的价值、确认生命的意义。

它表达的东西其实是一个反面——描写生命的晦暗，它所表达的却是追求晦暗生命的光明。鲁迅的《野草》里面有很多晦暗的东西、很压抑，因为鲁迅的文学在精神根源上跟魏晋是有非常大的关系的，他本身也喜欢魏晋文学、喜欢嵇康，但我也看到《野草》中人对生命美好的期待与赞美，也是很迷人的。归根结底，我们凝视生命的无望，并不是一种懦弱的行为。

新周刊：这种深刻的焦虑和孤独，如何排解？

骆玉明：首先，我觉得不需要把所有的那种生命的焦虑和不安都否定掉或者排除掉，排除不了。比如说孤独，人在根本上就是孤独的，我们时时刻刻能够体会到。有时候很多好朋友在一起非常热络、场面非常热闹，忽然你就觉得你跟什么都不相关，它是与生俱来的。

（图/《晨曦中的女孩》）

接受这些东西，找到使你的生命获得一种安定，甚至变得比较美好的方法，比如我到现在为止，我晚上基本不睡觉，就喜欢一个人坐着，什么也不干，或者偶尔看书、喝茶，到天亮再睡。

我们要相信自己有一种力量，在认识生活的同时去热爱生活。

即使你认为生活是无望的，生活里仍然会有很多美好的东西，就像苏东坡说的，哪怕一无所有，还有江上之清风与山间之明月。生命无论遭受多么大的挫折、遭受多少失败、经历过多少次失望，生活也不是真的没有意义和无趣的，我们要培养我们自己，要有比较宽广的胸怀。

（图/《海岸村恰恰恰》）

新周刊：有具体的方法吗？

骆玉明：我们可以爱人，爱你的家人、爱你的朋友，我们不能像鲁迅，“无尽的远方，无数的人们，都跟我有关”，像杜甫那样“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，能够爱身边的人，你的生活就会比较稳定。

我常说要追求一种稳定的人格，不管你觉得生命是有意义的还是无意义的，你有一个对自己的理解和期待：我希望我是这样的人，而我一旦选择我是这样的人，我就是不可改变的，任何外界的否定，都不能否定我。

还有，欣赏艺术也非常重要，艺术让人回到生命当中非常美好的东西，文学、艺术、音乐、诗歌，都会给我们带来很多。

我们还可以去“寻欢作乐”，中性地去理解这个词，从各种各样的合法途径寻求快乐。

校对：黄思韵运营：嘻嘻排版：陈亦奇