他们体悟了京外工作之后，兜兜转转又回到了革命老区，并在互联网上调侃自己是“回笼漂”。

文｜傻狍子

(资料图片)

编｜ WEIFAN

文章来源｜三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

过去三年，北京有过大致可见的四波迁移潮。

2020年底，有一批卷够了的年轻人抵达后海村，日浪夜酒，数字游民，过着一种类似嬉皮士的生活。

2021年底，一群没有彻底放弃城市生活的北漂，分批抵达上海，早咖晚酒，浪在“梧桐区”。

紧接着，京沪青年开始大批迁入成都，以降薪的决心，拥抱不焦虑的半退休生活。

与此同时，还有一群年轻人，干脆直接从北京回到县城、小镇，靠失业金过上低欲望生活，或者当全职儿女换个思路打工。

总之这三年，北漂一分为二，一批按兵不动，在北京稳稳地朝九晚五，一批真没闲着，就像东非动物大迁移一般，背起行囊，北京再见。

结果呢，今年风向又变了。

曾经逃离北京是主旋律，如今返京潮正在悄咪咪进行中。那个曾在朋友圈扬言“北京再也不见”的年轻人，再一次挤在生死6号线，周一早十点准时打卡朋友圈：又是元气满满的一天，坐标金台路。

最近，北京人多多多了起来，其中有一撮正是二刷北京的前北漂。他们体悟了京外工作之后，兜兜转转又回到了革命老区，并在互联网上调侃自己是“回笼漂”。

对一些北漂来说，北京职场的地狱式锤炼，是他们在其他城市求职的定心丸。

去年8月，顾啊离开了北京，最直接的原因，是过去两年，他所在的公司要求禁止出京，严峻时，必须两点一线通勤。“那两年，我没跟家人见面，也很少和朋友聚餐。”

这几年，顾啊和收养的小狗“满月”一起在北京和合肥之间横跳。

回到合肥后，顾啊无缝衔接地入职了当地一家大公司。“这家公司薪资不错，有发展前景，不管男女凡是进来，在当地就意味着你有优先择偶权，而且我也有能力在合肥买一套房。”

顾啊对合肥生活充满憧憬，原本在北京需要挤时间做自媒体，他计划着回合肥投入更多精力做成自由职业。

结果，入职刚满月，顾啊开始水土不服。

合肥的工作虽然没有北京卷，但因为脱离了每天脑暴的环境，也没有同行聊天，他发现自己失去了选题感。“在合肥我会长时间处于不知道做什么的状态，急了的时候，还想过从知识博主转型成生活方式博主，拍拍返乡日常。”

早高峰时的合肥地铁

工作上，顾啊的岗位形同虚设，公司期待他带来质变，却没人打配合，导致很多事情都没有后续。“我感觉自己随时会被裁员。”顾啊开始焦虑失眠，睡不着的时候就刷北京招聘信息，计划返京。

过去三年，像顾啊这样的返乡年轻人不在少数。为了招揽京沪人才，很多二线城市大公司会开出优厚的条件，等到年轻人入职了才发现自己并不适配。

不过，也有一批人，离开北京后，事业开挂，比如95后马驰。

在北京遭遇了职场“宫心计”，收到义乌某大厂的邀请后，2020年下半年，马驰离开了北京。“我本来觉得义乌是一个县级市，有点抵触，但是对方给出了很好的条件，不降薪的情况下还给了我管理岗，我没理由拒绝。”

第一次北漂时的马驰

2020年，大部分职场人都是以稳为主，极少变动工作，马驰却开始了近三年的“工作游牧”。他先是在义乌工作了一年，随后又去了杭州和朋友创业做短视频带货，失败后，入职了上海一家公司，短暂停留被外派到了成都担任编导总监一职。

2021年下半年，从上海抵达成都后，马驰发现不少相熟的北京大厂朋友也都来了成都，异地碰头，大家变得容光焕发。“工作不卷，到点下班，我的薪资超过了当地95%的上班族，消费还不高，月租1500就能住进一套很好的公寓。”

对马驰来说，离开北京在任何一座城市工作都有一种向下兼容的感觉，但是在成都，这种兼容反倒让他不适。“前期玩得很爽，后来发现大家节奏太慢了，没人愿意加班，跟北京来的朋友一聊，大家都有一种焦虑，就是我会不会在成都失去竞争力。”

在成都的马驰

促使马驰决定离开成都这座舒适圈的最直接原因，就是有一次他赶时间走进地铁，发现所有人都很慢，等地铁的时候，甚至有一排人蹲了下去，他开始明白自己焦虑的是什么了。“成都这座城市，我很喜欢，但是不适合当下的我，三十岁之前我想在事业上做加法。”

去年下半年，带着吃苦的决心，马驰回到了北京，同时从编导行业转到了不熟悉的销售岗。

“回到北京，一切都是熟悉的配方，未来就是忙和卷，我看透了。”最近，马驰和北京的朋友聚餐，饭桌上聊的都是焦虑工作，发愁未来。“在成都，大家聊的都是接下来去哪儿玩，很不一样。”

一些离京返乡的年轻人发现，脱离北京，求职开始变得魔幻起来。

94年的大专女孩汉娜，毕业后经由老师介绍入职了一家设计工作，负责草图绘制。当时，在老家秦皇岛，从事家装的同学月薪五百，汉娜的月薪已经拿到了五千。

“第一次北漂，觉得一切都顺利，也没有规划未来，赚钱就花，每周去浪。”汉娜没有意识到北京求职的残酷性，2019年，因为颈椎问题她辞掉了工作，开始了漫长的求职。

当设计师需要加班，加班就一直喝可乐

“自己找工作，才发现在北京，大专学历是拿不到竞争入场券的。”一直到2021年4月，工作不见起色的汉娜决定回到秦皇岛。

结果，回到老家后，她发现越是小地方对学历的要求越苛刻。“年轻人只分为大学生和非大学生，大学生有坐办公室的机会，非大学生只能当打工妹。”

对秦皇岛就业形势有了初步判断，汉娜做好了大降薪的准备。她找到了一家医美公司，原本约好了面试，到了现场，对方以经理外出为由，让汉娜体验免费水光针，并写一份报告。

“我也没拒绝就跟着去了，现场有个人可能并不知道我是托，一直在推销，还没打我就跑了。”后来，通过一位医美朋友，她才知道原来这是一种招聘骗局，打针不花钱，但是后续面膜必须消费。“那个招聘我的HR也是天天在朋友圈卖面膜。”

GAP时的汉娜，工作后少有的闲暇时刻

汉娜这个从事医美的朋友，也是离京返乡的。原本在北京医美公司，月薪一万多，回到老家直接跳水成两千五，两人一猫还得租房，工资覆盖不了生活费。“原本她想着有业绩提成会好点，结果领导每天会在店门口对他们公开训话，受不了这种操作，她后来也回北京了。”

汉娜在老家结识了不少有相同境遇的年轻人，有人因为被裁员从北京入职秦皇岛一家教培机构，结果因为业绩不达标，竟然被领导拿针扎。“太匪夷所思了，好像离了北京，一切都变得不正常了。”

汉娜发现最基本的五险一金和双休，在秦皇岛都成了奢望。“双休就跟犯法一样，就连某大牌教培机构，到了秦皇岛都开始自动单休。”

去年冬天，汉娜回到了北京，用一个月的时间，顺利入职。“回来才发现，北京还是更适合我。”

北京的吃苦文化，也意味着一种安全感。

虽然三十未满，但是，顾啊、马驰和汉娜都提到了年龄焦虑。对他们来说，第一次北漂是茫然的，新奇的，北京赚钱北京花。第二次北漂，他们决定换个打法，努力工作，抓紧攒钱。

回到秦皇岛，周末爬角山，是汉娜的治愈时刻

回京后，汉娜建了一个秦皇岛同乡群，很快就达到了四百多人。据汉娜观察，能够留在老家的，通常是那种父母可以帮忙，有车有房，随便找个工作挂着的人。“只有这样的人，才能留在老家岁月静好，更多的秦皇岛年轻人，只能成为北漂。”

“我可能就是那种需要自己撑伞奔跑的人。”二刷北京，汉娜有了攒钱的计划。趁年轻在北京打拼，过几年再回老家买房，是群里很多秦皇岛老乡的做法。

马驰和朋友

对保定人马驰来说，自己的退路只有北京。“河北人的宿命就是生在河北，长在北京，保定年轻人一旦走出来就不会再回去了。”

即便对北京有着近乎故乡的熟悉感，马驰还是觉得自己的终点不是在北京上岸。“这次我给自己五年的时间，未来带着事业去杭州，成都太舒服，北京很无聊，杭州才是折中之地。”

顾啊在合肥草原露营

今年2月，顾啊回到了北京，前期租房，他发现回流北京的年轻人太多了，房源紧张，房租大涨，有一种既混乱又充满希望的感觉。北京又热闹了起来。

这次回来，顾啊目标清晰，也清楚了自己想要怎样的未来。“第一次北漂总想着浪，这次回来，我想好好攒钱凑个首付，有资本去别的城市生活。”

ENDING：

离开是为了更好地生活，回来也是。

2020年底，离开北京入职老家郑州某报社的新媒体写手漂亮，这周五计划回京。我纳闷，工作稳定不卷，经济小康还得往上的他，怎么又要北漂了？

漂亮告诉我，最直接的原因就是对家乡的生活和工作产生了倦怠。“对我来说，北漂是一种生活方式，从郑州到北京，不过就是从催婚的琐碎生活，回到了和租房、外卖打交道的日常，各有利弊，眼下我选择北京。”

三年前离开的时候，漂亮还带着些许不甘和纠结，如今体验了双城生活后，他反倒对返京这件事看得不那么重了。

趁年轻，再折腾折腾，是回笼漂们回到北京最朴素的愿景。北京不再是唯一的终点，却是很多人通往理想生活的必经之地。

图源 ： 受访者提供

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群