最近一个神秘游戏公司在港交所递交了上市申请。

(资料图片)

看似普通的名字：中旭未来，却以一种很不低调的方式在游戏圈引起了波澜。

就说其财报上 82.6% 的毛利润，腾讯看了都要倒吸一口凉气。

毛利高也就算了，关键是收入还很能打。中旭未来 21 年的收入是 57 亿，22 年收入预计超百亿，虽然和腾讯游戏板块 1147 亿的总收入不能比。

可单比国内收入这一块，和原神都能扳扳手腕。

不出意外的话，在国内拥有 2.74 亿名注册用户的中旭未来，已经预定国产游戏界的头几把交椅了。

光看这数据，还以为是游戏圈又跑出了什么怪物，掌握了批量生产 “ 羊了个羊 ” 的核心密码呢！

但是扒开数据粉饰下的外皮，当差评君看到中旭未来的代表作是贪玩蓝月时，整个人都不好了。

差评君一度陷入了被渣渣辉支配的恐惧之中

那么问题来了，这一款感觉消失了太久，以至于我们都以为他被淹没在时间长河里的游戏，是怎么穿越 “ 游戏寒冬 ” 闷声发大财的呢？

中旭未来告诉友商们，要和悲惨的命运抗争，核心只有一点，老天爷赏饭吃！

和办世界杯的卡塔尔一样，中旭未来坐落在了一座富矿上，那就是和漫威宇宙、DC 宇宙并称三大宇宙的 —— 传奇宇宙。

曾经的传奇的可以说是：中国网民 6000 万，传奇用户 7000 万。

真正做到了人手一个，“ 是兄弟就来砍我 ” 的盛况。

虽然，真 “ 传奇 ” 已经消失在了大众的视角里，成为一个凉的出奇的作品。

但它的衍生市场的数据，至今仍相当华丽：

在这么一块被主流游戏玩家忽视的市场上，赚取最多利润的公司正是中旭未来。

但是上千款传奇类游戏，寒酸得一致的画风、老套的玩法，想要冒尖也是个狠活。

不知道是公司里头有高人，还是瞎猫碰上了死耗子，中旭未来用一种不寻常的方式打开了游戏市场的想象力。

2017 年，这家公司凭借 “ 船新版本 ” 的魔性代言人广告，成功将《 贪玩蓝月 》推向山巅，并重新定义了游戏市场。

这种“ 大力出奇迹 ”式的魔性营销看似粗暴，给人一种我上我也行，用脚做游戏，用心搞 “ 诈骗 ”（ 广告诈骗 ）的错觉。

但内核却是，用户的精准定位和玩家心理的洞悉。

对比之下，年轻游戏宅简直弱爆了。

2017 年米哈游曾递交过一次招股书，其中提到《崩坏 3 》的白嫖用户占比高达 87.5%，付费意愿远远不及传奇玩家。谁才是 “ 优质用户 ”，答案不言而喻。

这也让 “ 好像没什么本事 ”，就是会 “ 伺候大哥 ” 的中旭未来，原地起飞。

三个道具，我让男人为我花 18w

为什么说是会 “ 伺候大哥 ” 呢？

主要他们在满足大哥的精神需求方面，可以说是专业的。

越做越大的翅膀、光彩四射的专属称号、私人订制武器、各种城主盟主等身份象征，让大哥花最多的钱，成为全服最靓的仔。

对 “ 家里老婆、孩子嫌弃 ” 的中年男人来说，游戏里的一声声 “ 大哥 ” ，就是无趣生活最好的良药。

虽然很套路，但是大哥不在乎。对于结果导向的 “ 大哥群体 ” 来说，爽就完了

这就导致，把游戏公司当成 “ 高端服务业 ” 来玩的贪玩蓝月，着实走出了一条康庄大道。

而且这种服务业，因为疫情的出行受阻，反而水涨船高，铸就了贪玩蓝月的高速增长。

当然了，如果这矿能一直挖下去，对苦逼同行来说就不礼貌了。

“ 割韭菜的来钱快但是不持久 ” 是一个共识，这就导致，中旭未来很废游戏！

但是，一款游戏需要从出版署获得版号才能上市，而近些年版号政策愈发收紧，成为游戏行业近乎无解的难题。

即使是腾讯，整个 2022 年都仅上线了 7 款游戏，还都是前两年的存货，而新拿到的版号仅有 2 个。

但是鲁迅曾经说过：幸运总是会眷顾同一个人。

在这严峻的局面下，一个金矿再次砸在中旭未来的头上，这回是一个 “ 游戏版号矿 ”。

由于历史原因，在版号政策收紧前的那三年，光名字中带有 “ 传奇 ” 二字的游戏就有 171 款过审。

但是游戏的名称、类型等内容都被定死了，这对于其他游戏厂商来说，一律以废料处理。

不过彼之砒霜，吾之甘霖，反正都是传奇类游戏，玩法类似，平替性超强。

这就使得中旭未来只要拿到了这些产品的代理权，就拥有了源源不断的弹药。

不用研发投入，简单重复游戏运营，请中年人熟悉且便宜的老牌明星；通过运气建立的护城河，中旭未来过上了人人喊打，又被人暗地里羡慕的生意。

而随着短视频时代的到了，更是给中旭未来的王朝，狠狠地加了一把火。

对于传统游戏开发商来说，抢夺用户时间的抖音是天敌。

但是对贪玩来说，就是降本增效的神器。

抖音触及了全国几乎所有的用户，这对一个营销在收入的占比超过 80% 的公司来说，是革命性的。

2021 年，中旭未来推出的洛书、河图两套系统，可以实现更加智能化的广告投放、数据分析。

前者用来进行高效抖音广告投放，后者用来分析每位玩家的消费水平。

公司最大的开销实现了优化：营销费用从 80%，下降到了 66%，收入则是飞速增长。

这哪里是游戏公司、营销公司啊，分明是技术驱动高速增长的科技 “ 独角兽 ” 啊。

这就直接导致 “ 把隔壁游戏大厂都馋哭了 ” 的躺赢的局面。

但是，众所周知，躺久了是会进入亚健康状态，得慢性病的。

为此，我在中旭未来的招股书中就发现了两个颇有深意的细节：

一是飙升的银行存款。从 2019 年至 2022 年 10 月底，中旭未来的银行存款从 1.8 亿飙升至 37.96 亿。

接近 40 亿的流动资金滞留在账上！

二是，2020年作为中旭未来的招股书中唯一一个亏损的年份，净亏损额高达 13 个亿。

一次亏损，超 4 年的盈利，实在是不像话。

当然，如果是公司经营不善，战略失误也就算了。结果这钱，是公司用来给股东发钱，把公司干亏了，这种操作实属活久见了。

上述两个数据指向了一个事实 ——这家公司实在是钱多到没处花。

对于上市公司来说，钱花不出去是无能；公司经营亏损也是无能。

那你说这种公司，上市融一大笔钱图啥？很难让人不向不好的地方猜测。

而管理层的心思也果然和 “ 上市计划 ” 一般令人费解。他们既不打算大规模扩张，也不研发新游戏。

好像很赚钱？实际上却有不少法律风险：

削减员工正常福利待遇、取消双休、年终奖遥遥无期等等，吐槽声一片。

像极了一些中年土豪，无所事事，又无所畏惧的样子。

一言堂的老板、无良拖欠员工的股东、毫无研发投入，一切的标签，都仿佛要把贪玩蓝月推向一个垃圾游戏的深渊。

但是，公司有问题，游戏是无辜的；同样，游戏的好坏，也不是某个人，或者某些人能够决定的。

贪玩蓝月虽然不是大众意义下的诚意之作，但是也不至于一无是处。

很多人都是从自己的角度出发来看待传奇类游戏的，认为游戏是老黄历了，赚不到钱的。

但是和拼多多的逻辑类似，群众的不理解并不影响公司赚钱，而商业公司的出现，就是为了满足一部分人的需求。

所以，完全不用对中年大叔的消费能力感到惊讶，想想直播你就能理解；也不用对垃圾游戏能赚这么多钱感到费解，想想国产电影你就能接受了。

总而言之，看完中旭未来的崛起之路，不得不承认左右逢源的中旭未来是一个游戏界的传奇，但传奇并不伟大。

大行其道的传奇类游戏，能抓住大哥们的“情怀”，抓不住普通玩家的口碑。

尽管，困在“大哥经济”的中旭未来，已经开始向所谓的预制菜和元宇宙“试探”。

但是这种情怀游戏还能玩多久，主动权似乎并不在中旭未来的手中。