公元前 3 世纪，托勒密王朝的托勒密一世为了将亚历山大城打造成重要的文化中心，决定在城内建一个巨大的图书馆。

通过重金收购、抄写、兼并、掠夺等手段，托勒密王朝让这座图书馆的藏书量扩充达到惊人的 70 万卷。

这便是当时世界上藏书最多、文种最多、书目记录最全的亚历山大图书馆，馆内收藏丰富，像是古希腊诗人荷马的诗稿、数学家欧几里得的真迹原件、亚里士多德和阿基米德的著作手迹，皆有被收藏于馆中。

【资料图】

然而，亚历山大图书馆的兴盛并不长久。

公元前 47 年，凯撒在征服亚历山大城一战中，焚毁了亚历山大图书馆总馆的大部分珍藏。余下的藏书以及图书馆建筑本身也在公元纪元后相继被毁，这座几乎凝聚了古希腊所有知识的文化结晶，一块石头都没给后人留下。

两千多年过后，一场规模更大、影响更广的「焚书运动」在互联网上出现。

最近，号称是世界上最大的电子图书馆 Z-Library 一夜之间被封禁，书迷们一如往常打开熟悉的网站，看到的却只有一张吓人的 FBI 警告图。

收藏了千万本图书的 Z-Library，一个字节都没给书迷留下。

图书界的「海盗湾」

从拨号上网时代过来的朋友应该都有听过「海盗湾」的大名。

「海盗湾」是全世界最知名的盗版网站之一，在上面几乎可以搜到所有你想看的影音资源，但由于其行为涉嫌侵犯著作权，「海盗湾」成立以来遭到过瑞典、美国等多国政府起诉，它的网站也屡被封禁。

而 Z-Library，就相当于图书界的「海盗湾」。

截至 2022 年 10 月 1 日，Z-Library 称其已拥有超过 11291325 本图书和 84837643 篇学术文章，是「世界上最大的电子图书馆」。

和 Kindle 等电子书商店不同，如此丰富的资源在 Z-Library 上完全向公众开放，只要你注册成为网站用户，你就可以免费下载这些书籍。

通过书迷的口口相传，Z- Library 吸引了一个稳定且庞大的用户群体，每个月的访问量达到数百万之多，「白嫖」果然是人类的天性之一。

显然，Z-Library 这种对书籍版权置之不顾的做法是出版商、作家协会等机构所不能接受的。

近年来，Z-Library 已经被英国出版商协会、哈佛商业出版社、法国国家出版联盟等出版商告了个遍，其多个域名也多次遭到了屏蔽或暂时封禁。

为了规避这些处罚，Z-Library 不断转移服务器，利用上百个镜像站点继续为读者提供服务，与监管部门打起了游击战

然而，这种在阴影下游走的日子注定不能长久。由于 Z-Library 实在是太过于方便，书迷们在包括 Tiktok、YouTube、Twitter 在内的社交媒体上热切地向公众宣传这个「宝藏网站」，使得 Z-Library 的下载量大涨。

美国作家协会称，大量的大学生、高中生和世界各地的其他人在 Tiktok 上发布带有 #Zlibrary 标签的视频，称 Z-Library 是下载免费电子书的首选之地，大力推广盗版电子书，使之成为非法下载电子书的主要来源。

书迷们在社交媒体上的「自来水宣传」，将这个本该低调生存的图书馆推向了大众的视野之下，很快 Tiktok 在 10 月 21 日发布公告称已收到相关协会的投诉，要在平台上屏蔽 #Zlibrary 的标签搜索。

11 月 4 日，一些书迷们发现好几个与 Z-Library 相关的域名已经无法访问，并且很快变得严重起来。据一些资深用户的统计，有超过 140 个相关域名受到了这场查封运动的影响。

很多书迷被这突如其来的查封打了个措手不及。

对一些无力购买昂贵教科书或者订购学术杂志的学生来说，Z-Library 是支撑其学习和研究的重要支柱，当这根支柱倒下时，他们的学术世界也随之崩塌了。

如今再次在社交媒体上搜索与 Z- Library 相关的关键词，书迷们过去那兴奋、热情的模样已不再，取而代之的是悲伤、难过以及懊悔。这些来自世界各地的书迷，用不同的文字表达着同一个意愿：希望这座巨大的知识宝库，尽快恢复运行。

活在影子里的图书馆

美国社会科学研究理事会于 2011 年发表的《新兴经济体中的媒体盗版问题》（Media Piracy in Emerging Economies）一文中，创造了「影子图书馆」一词，以指代将收藏了大量享有著作权的书籍，并向公众免费开放的网站。

像 Z-Library、创世纪图书馆（Library Genesis），以及学术人的命根子 Sci-Hub 都是有名的大型影子图书馆。

影子图书馆的馆藏书籍来源主要是网络搜刮、与其他图书馆合作，以及用户个人上传。

匿名且去中心化的影子图书馆，在这个听个歌都要开三个会员的版权时代是个不折不扣逆行者，关于其合法性的问题在法律界一直争论不休。

用户们在影子图书馆上随意分并下载拥有版权的书籍，毫无疑问伤害了作者和出版商的利益，也是对创作者付出的脑力劳动之不敬。

但从用户的角度来看，使用影子图书馆阅读在很多时候却是不得已而为之。

如果他们要以正常的路径的去获得相关的资料，需要面临的将会是高昂的学术期刊订阅费、教材费。

以学术文章出版社的巨头爱思唯尔（Elsevier）为例，你需要支付 4260 美元的订阅费才能查看它出版的文章，即使单篇购买，其费用也在几十至数百美元不等。

这对于一些没有采购学术资源的高校之学生，或者是一些个人学者来说，是一笔难以负担的费用。

免费、开放，但涉嫌违法的影子图书馆，几乎是这些学生和个人学者想要继续推进学术工作的唯一选择。

除了可以绕开付费墙，影子图书馆简洁、方便的搜书方式也是很多书迷青睐它的原因。

平时如果你想看一本畅销书，只需要去书店随便一逛，或者打开 Kindle、微信读书等在线书店就能找到。但要是你要找的是一本非常小众、冷门的专业书，或者是国外出版的书籍，并且出版年限还比较早，那你可能就遇到大麻烦了。

要想找到这类书，二手书交易网和图书馆几乎是唯一的选择，幸运的话等上几天就能寄到你的手里，不然你只能在读书论坛发起求助帖，等待有缘人的帮助。

纸张既承载了知识的落地，也约束了知识的传播。

这些问题在 Z-Library 上全被一个像 Google 一样搜索框所解决：无论你想看的是什么书，把书名打上去搜索，几分钟后就可以开始阅读。

影子图书馆让一些书在某种意义上实现了「永存」。当书被上传到网络后，它终有一天会被需要它的人检索到、阅读并将里面的知识传承下去。

印度图书馆学家阮甘纳桑曾在 1931 年提出了著名的「图书馆学五定律」：

如果把这五条定律作为评价图书馆好坏的五个维度，那么 Z-Library 可能就是最符合理想完美图书馆的存在——它向所有人免费开放、它的搜索方式快捷简单、它的书库一直在不断丰富。Z-Library 就像是图书馆发展的「最终形态」。

只是，这个「最终形态」越过了世界各地的法则，忽视了书籍出版的规律，走了一条不被法律允许的捷径，提前来到了我们面前。

知识共享与版权保护之间有着难以不可调和的矛盾，我们想要构建一个像 Z-Library 一样庞大、方便且合法的全球知识库，目前来看其难度不亚于实现世界和平。

在此之前，这些乌托邦式的理想图书馆最好还是继续存活在「影子」之下。