文 | 小北

(资料图片)

当杭州楼市随着阿里的命运而摇摆不定，当互联网行业高光不再时，高工资、财务自由的梦想在很多从业者心中逐渐破灭。很多人感叹自己 “没赶上好时候”，但也有人不这么看。在灯光照不到的地方，依然有人在战战兢兢地工作，像蜗牛一样一点一点往上爬。他们接受自己是个普通人，不对“打工暴富”抱有过高期望。 “所有命运馈赠的礼物，其实早已暗中标好了价格”。行业的繁华与寒气，与他们有关，但关系也没那么大。

以下是两个普通互联网打工人的自述。他们认为，做好手边的事，保持平常心，才能构建起自己和一个家庭的防御塔。（名字为化名）

Rachel：风过之后，雄鹰和风筝自有不同命运

2013年入行，2015年购房

2013年大学毕业，我就进了互联网行业。那时互联网是个“非主流”选择，我有很多211大学毕业的同学都去了外企，尤其是快消行业的offer最让我们倾羡。那一年的应届毕业生，如果进互联网公司的非技术岗位，工资大概在5000元，而去快消行业的同学可以拿到1万，近乎两倍。

进这家互联网公司后，薪资之外的待遇还算不错，有班车，有食堂。工作也不卷，我们每天正常朝九晚六，老板对我们没有太高期望，不会要求加班。我还赶上这家公司成立的周年庆，公司给每个员工发了一些股票。如果干满4年，可以解锁卖掉。只是当时我们并也不觉得这些股票有多大意义。我所在的这家老牌互联网企业，股价已没有太大的想象空间。

随着阿里巴巴在2014年上市，市场开始活络起来，很多朋友突然实现了财务自由。这个神话到处传播，更多资本入场。VC、PE、并购……把一家企业推向上市的金融手段层出不穷。有些企业根本不用上市，只要被大公司收购，员工也能实现暴富。

在此之前，市场上已经涌现很多手机app应用。资本入局后，那些有着很大用户体量、日常打开很活跃的应用，其公司突然身价暴涨。只要有流量，就能拿到投资。整个行业都在起飞，创业公司、期权福利、工资待遇、升职机遇，全在那一两年里集中爆发。

我看到市场上出现大量初创企业，大家都奔着做大流量，或者被投资者相中而去创业。这些公司为求职者开出的薪资或期权许诺都很高。一些能力平平的人，因为跟过大项目而身价暴涨，轻松获得50万甚至100万的年薪。不少打工人红着眼睛，急切地盼望 “拿四年的时间和精力去赌，赌一家公司能不能起飞。赌赢了，就盆满钵满”。

在那种氛围下，我也去赌了。我从原来的公司跳槽，加入一家创业团队，拿到了期权许诺，就奔着这家企业被并购或者进入下一轮融资后就套现离场。但是，它甚至没撑到B轮，在A轮就已倒下。破产之时，还好公司账面上有钱，我拿到了基本工资。有很多初创企业倒下后，甚至发工资的钱都拿不出来。我还算幸运的。

通过这次经历，我也明白了，并非所有人都能在所谓的风口赌对。这需要对市场、企业、商业模式以及自己正在做的事有很好的判断。当然，最重要的是把握好机会。能做到这些的人，其实凤毛麟角。在风口能飞起来的人，有些是雄鹰，有些只是因为碰中了好企业和好职位，他们只不过是风筝。风过之后，风筝和雄鹰当然有不同的命运。

明白这个道理时，大概是2015年末。刚好我在上海准备购房，那时的想法就比较保守了。我不愿在房产上投入过多资金。按照我和我先生能够支付的首付，其实可以贷款买更大、地段更好的房子，但我知道，自己终究是个普通人，未来没那么乐观。我们付了更高比例的首付，将月供还款控制在三四千元。

2019年，赴美上市的门槛提高很多。投资人变得更谨慎。热钱流动、风口频出的时期过去了。潮水退去，市场逐渐看清，哪些企业、哪些人在裸泳。

2020年，考虑到孩子逐渐长大，我和先生想卖掉手边的房子，去换购一套更大的。但在计算房贷之后，我们发现，如果要买下那套心仪的房子，需要卖掉现在这套做首付，此外每月还要背上1万多元的贷款。我们觉得风险太大，最终没有置换房子。

看看今天的楼市，我觉得自己很幸运，当时没有咬牙置换新房。

今年跳槽换工作时，我发现整个市场变得更卷，对求职人的要求更高了。加班也更厉害，工资还变少。我拿到的offer，月薪其实是降低的。没有了高房贷的压力，这个offer最终我也接受了。有一个在字节工作的朋友，因为每月有五位数的还贷压力，她不敢怠慢，每天加班、每天都很累、很痛苦，但她不敢跳槽，只能硬撑。

我之所以能比一些同行更松弛，是因为在互联网火速发展之前进入这个行业，同时也意识到它的潮涨潮落。繁花似锦、烈火烹油的时期总会过去，一个行业最终会回归它正常的样子。许多后来者，因为听过暴富的神话，便以为自己也可以重复。我带过一些实习生，他们对薪资抱有不切实际的希望。但从长周期来看，打工永远不可能致富。致富的只有那些掌握了生产资料的人。到最后我们都需要接受，打工收入只能勉强糊口，支撑家庭的运行。仅此而已。

望舒：在互联网行业，我碰到许多奇怪的商业逻辑

2019年入行，2023年购房

我是听着互联网造富神话长大的那批人。读大学时，我听说互联网行业年薪50到100万的人遍地都是，财富自由的一抓一大把。最关键是，互联网产品在衣食住行方面深刻改变了我们的日常生活，在我看来，互联网公司赚大钱是顺理成章的事。

研究生毕业后，我没有考虑其他行业，毫不犹豫地进了互联网。那是2019年，互联网企业已经太多，要进大厂非常困难。我只得在小厂打转，做了三四年，一路也遇到了很多奇怪而不解的商业逻辑。

在某家MCN（服务于网红经济的机构），我曾帮甲方运营新媒体账号。在我看来，写的内容根本没什么价值，也没人看，但却要背着卖货的KPI。该账号的阅读量都是刷上来的，怎么可能有人买东西？最后，我们老板自掏腰包，买了甲方的东西，发给我们当节日礼物。当时的我认为，这简直就是诈骗。

我也进过一家做知识付费的头部平台。这家企业是靠大老板跑起来的， “帮派”文化很重，老员工和领导一般依据感情而非事实做判断，新员工没有置喙的余地。一旦和他们处不好关系，就很容易在工作和绩效上被卡。整个团队都呈现一种不成熟的气息，我待得很不愉快。

唯一让我感觉好一些的，是一家做互联网医疗的头部企业。这家公司小而精，在商业与内容上的探索也比较深，我在那边学到了较多的东西。当时外界总会问我们老板，“为什么还不上市”。老板回答，“因为我们不想上啊”。其实那时的大环境已经很困难了。在这样的背景下，公司人心浮动，很多leader都不想继续待下去。

就这样，每家公司我都没有待满两年，总因为这样那样的原因而跳槽。第三次跳槽后，我陷入了深深的怀疑。为什么我遇到的互联网公司都是这个样子？为什么没有一家真正努力做事、能创造价值的企业？情绪低迷的我，甚至在思考还要不要在上海待下去，或者回老家去考个公务员？

最后我没有离开上海，我对自己说，至少要去真正的头部互联网企业看看，了解它们到底是怎么做的，自己还应该怎么提升和学习。非常凑巧，半个月后，我拿到了上海一家老牌互联网企业的offer。他们想打造一些好的旅游内容，就放出了一些headcount（招聘名额）。

在这家公司，我才真正知道，一家互联网公司应该做些什么。我学习了什么是产品、结构性思维、从业务层面如何思考整体布局，之前我甚至连AB Test（分离测试，用两个不同版本测试用户反应）都不知道。这个思维转型的过程让人非常痛苦，我常常跑到卫生间去大哭一场。

半年后我稍稍从容一些，对互联网薪资水平也有了更清晰的认知。我进的是一家较好的互联网企业，它不是BAT这样的大厂，但也是中厂里的佼佼者了。但我的薪资并不高，年薪甚至不到30万。和其他互联网中厂、大厂的一些朋友打听后，我发现大家的薪资其实都不高。

我需要重新审视所谓的“互联网致富神话”。原来，在互联网公司能获得高收入的，是技术人才，以及那些拿到绩效和股票的人。我做的是运营相关的工作，又没有在早期进入大企业，所以薪资不会太高。如果要拿到50～100万的年薪，就必须努力工作、持续加班，做到一定的管理层，才有可能拿绩效和股票。要做到这一步，身体损耗是巨大的，我也不想参与那么卷的游戏。

我开始反思自己的性格，思考自己到底想要什么样的生活。工作5年后，我逐渐意识到，要获取高薪，就得付出身心方面的巨大代价。但钱是挣不完的，生活才是自己的。之前加班厉害的时候，我会累到没有生活。回去时已将近凌晨，但我不想睡，不甘心一天时间全给了工作，我会打开电商平台，疯狂买东西，以此作为努力工作的补偿。这么下来，工作几年也没存下什么钱。

当我意识到工作与生活需要平衡后，心态骤然变得从容，工作状态也更好了。当我放弃对高薪资的期许，我也会更现实地考虑自己的买房负担。今年上海房价有些下行，我父母从老家飞来，陪我去看了房。我们看中一个地理位置尚可、周围开发还不足的楼盘，那小区三面环水，绿植葱郁，在高楼怪兽林立的上海，有非常难得的自然景观。它的房价在整个上海大盘来看，属于中低水平，也是我的家庭能负担的。我们就定下了那套房子。

以前我会焦虑，挣不到很多钱怎么办？失业怎么办？历经了几个工作的捶打后，我终于明白，生活就是会有各种各样的问题，只需要一个一个地解决就好了。对互联网高薪期望的破灭，也让我做出更现实的决定。我只在上海房价下行时，买我家和我的收入能负担的房子，房贷压力很小。

曾经的痛苦、自责和焦虑，最终会成为当下的思考养料，让我们走向平稳而又波澜壮阔的一生。

——完——

作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。

题图来源：视觉中国